51.

期末周的自习室变成24小时发光水族箱。凌晨三点，咖啡机吞吐声与翻书声构成白噪音。前排男生在微积分草稿纸上画满机甲战士，后排姑娘的毛线帽随着背诵「马原」知识点上下起伏。窗上霜花被空调吹成流泪的梵高星月夜，外卖袋在墙角堆成现代艺术展。当晨光啃食黑暗时，突然听见钢笔尖划过重点的沙沙声，像春蚕在啃食年轻的困倦。合上书那刻，走廊尽头有人轻轻哼起《明天会更好》，走调得令人安心。